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LE PRESENTI RIFLESSIONI SI STRUTTURANO 
come una disamina teoretica della problemati-
ca del linguaggio nella filosofia di Peter Sloter-
dijk. Anche se si attraverseranno diacronica-
mente una serie di opere che si susseguono 
nell’arco di più di un decennio il nostro intento 
non è quello di proporre la storia della nascita 
e dell’evoluzione di un concetto in un sistema 
di pensiero, bensì quello di sviluppare il nucleo 
teoretico sotteso a tale processo. Per questo i 
paragrafi della presente esposizione assume-
ranno un valore autonomo, quasi di exempla 
della multipolarità dell’indagine sloterdijkiana, 
per poi andare a confluire, verso la delineazio-
ne di una tesi unica che intendiamo chiarire 
lungo il nostro percorso espositivo. 
 
█  Il libro di sabbia 
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Sprache kommen,1 la Sprache, il linguaggio, è 
evidentemente, fin dal titolo, una componente 
fondamentale della riflessione. In particolare è 
il tema del venire-al-linguaggio la struttura ba-
silare del testo in questione, in rapporto al te-
ma della nascita, del venire-al-mondo. Per met-
tere in reciproca correlazione i due temi, Slo-
terdijk, come spesso fa nei suoi saggi, usa 
un’immagine presa a prestito da un grande 
maestro della letteratura, Jorge Louis Borges. 
Borges nel racconto che conclude e dà il titolo 
alla sua raccolta Il libro di sabbia2 narra la sto-
ria di un libro, fantastico e mostruoso al con-
tempo. Il nome di questo testo è Libro di Sab-
bia. Perché «quel libro e la sabbia non hanno 
né principio né fine».3 
Il libro in questione è un testo che, se aperto 
due volte allo stesso punto, non ripresenterà mai 
la stessa pagina. Un libro in cui le pagine sono 
disposte arbitrariamente e in cui, per quanto vi si 
provi, è impossibile raggiungere la pagina iniziale 
o quella finale. Questo libro, straordinario e terri-
ficante al contempo, diverrà l’ossessione del pro-
tagonista del racconto borgesiano. 
Sloterdijk userà questa bella e inquietante 
immagine in Zur Welt kommen-zur Sprache 
kommen, come esempio del rapporto che ha 
l’uomo nei confronti della propria vita: seppu-
re la nostra esistenza ha un inizio e una fine 
fattuali, identificabili, (come il libro in que-
stione, visto che, nonostante la sua particolari-
tà, resta pur sempre un oggetto fisico che può 
essere tenuto in mano) essa, come il libro di 
sabbia, ci tiene preclusa la possibilità di gettare 
uno sguardo, di dare una teoresi sugli eventi 
della nostra nascita e della nostra morte. 
Come nel libro di sabbia, l’inizio, ciò che 
può essere letto, quindi ciò che può essere det-
to, non coincide col vero inizio. L’inizio è sem-
pre un essere-già-iniziato. L’inizio coincide 
sempre con la prima parola della prima pagina 
leggibile, che però non è la prima pagina tout 
court. La leggibilità si fa cifra dell’inizio, eppu-
re, sia nel libro di sabbia sia nella vita, siamo 
coscienti che prima del primo ricordo vi è 
qualcosa, qualcosa di non-linguistico, di prei-
storico, che è già avvenuto e che ci ha struttu-
rato. Il primo evento è già stato, prima che 
ogni linguaggio giungesse per enunciarlo. E 
l’enunciazione è qualitativamente differente 
da esso, dunque irrimediabilmente inadatta 
alla sua rappresentazione. 
Il primo evento è stato l’irrappresentato ed 
irrappresentabile venire-al-mondo. Solo in 
seguito vi è stato il venire-al-linguaggio. Anzi, 
si domanda Sloterdijk: «non risulta qualcosa 
di scandaloso che il linguaggio si arroghi il di-
ritto di separarmi per sempre ab origine dalle 
origini prelinguistiche della vita?».4 
A tale domanda l’argomentazione di Slo-
terdijk risponde, sorprendentemente, vista la 
perentoreità con cui si è posto l’interrogazione, 
negativamente. L’atto di separazione del lin-
guaggio dal mondo prelinguistico che lo pre-
cede non è uno scandalo in maniera assoluta. E 
questo perché il linguaggio è l’unico mezzo con 
cui possiamo interrogarci su che cosa è l’inizio. 
Pensare l’inizio. Tentare di ripensarlo in ma-
niera differente. 
Il linguaggio, nelle forme storiche della filo-
sofia, della poesia, del mito, della psicanalisi, è 
ciò che permette agli uomini di opporsi a ciò 
che è fattuale in nome di una contro-fat-
tualità.5 Ciò che permette all’uomo di opporsi 
al dato in nome di una origine che, in quanto 
non conosciuta, può essere differente. Richia-
marsi alla possibilità di un altro inizio significa 
lottare perché un altro presente e un altro fu-
turo siano possibili. 
Sloterdijk ritiene che la dimensione cultura-
le, in ogni sua esplicazione, sia proprio un tenta-
tivo di superare il traumatismo del reale, la feri-
ta che il reale rappresenta in ogni soggettività, 
attraverso un ripensamento radicale dell’origi-
ne, capace di donare senso alla fattualità insen-
sata, o provvista di un senso inaccettabile. 
Sloterdijk giungerà alle conclusioni più or-
ganiche relativamente a questo ripensamento 
dell’origine nel primo volume della trilogia di 
Sfere,6 e precisamente nella formulazione della 
nozione di noggetto [Nobjekt]. Con questo con-
cetto, mutuato dall’antropologo e teorico dei 
media Thomas Macho, Sloterdijk intende de-
finire delle realtà che sfuggono alla bipartizio-
ne classica soggetto/oggetto, fulcro della meta-
fisica occidentale. I noggetti sono delle datità 
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non oggettuali, ma non ancora fattesi soggetti, 
appartenenti agli stadi di formazione biologica 
della soggettività umana durante la gestazione. 
È dunque il pre-soggetto fetale, nel suo rappor-
to con l’ambiente corporeo della madre, ciò 
che è individuato dall’espressione noggetto. 
Così come tutto l’insieme di relazioni e pre-
esperienze che tale pre-soggetto noggettuale 
intrattiene con l’Umwelt entro cui si sta for-
mando quale soggettività in fieri. Il portato 
esperienziale che farà proprio il pre-soggetto 
fetale in formazione sarà a sua volta costituito 
da “non-relazioni”, esperienze che esulano dal 
rapporto tra una soggettività e un’oggettualità, 
ma che sono riconducibili al campo delle inte-
razioni mediali (che, lo ricordiamo, comunque, 
vengono fatte da quello che ancora non è un 
soggetto). 
Sloterdijk individua tre esperienze nogget-
tuali caratterizzanti: l’inclusione nella madre 
del pre-soggetto fetale che con-divide lo spazio 
e l’essere con il suo “doppio” placentario (dun-
que il con-essere inseriti entro delle determi-
nazioni spaziali concrete, il co-abitare lo spa-
zio, il venire-all’esistenza già in un rapporto, 
non come monadi individuali), lo “stadio delle 
sirene” (il rapporto uditivo del feto con la voce 
della madre, e con il mondo sonoro in genera-
le), la sospensione entro un medium (quello 
amniotico-fluidico, che al momento della na-
scita verrà sostituito da quello aereo-
atmosferico, facendo si che la prima esperien-
za del soggetto propriamente detto sia quella 
del mutamento di medium entro cui si è mate-
rialmente inseriti). 
Queste tre pre-esperienze saranno decisive 
nella storia individuale e culturale dell’essere 
umano: tutta la storia della tecnica e della cul-
tura sarà, secondo una bella espressione slo-
terdijkiana, un’uterodicea, un tentativo di ri-
creare il sempre perduto stadio uterino origi-
nario. L’intera trilogia di Sfere può essere letta 
come l’analisi della storia della cultura umana 
nei suoi tentativi di ripetizione tecnica (e con 
tale termine intendiamo “culturale” nel senso 
più amplio) degli stadi noggettuali primari. Se 
torniamo al nostro tema, l’analisi del problema 
del linguaggio nel pensiero sloterdijkiano, il 
concetto di noggetto ci serve per comprendere 
ancora più a fondo il fatto che, prima dell’e-
vento linguistico (ma addirittura prima del 
processo d’individuazione), vi è tutta una serie 
di pre-realtà che struttureranno in maniera 
fondamentale il soggetto dopo la sua venuta al 
mondo. 
Il paradossale corollario della teoria dei 
noggetti è che ogni presa di posizione teoretica 
che critichi il linguaggio come espressione (dal 
fascismo di ogni linguaggio di cui parlò Roland 
Barthes, alla parola Sein barrata usata da Mar-
tin Heidegger), o che ponga un “prima” rispet-
to a esso (come nel caso dei noggetti, appun-
to), si deve necessariamente servire di questo 
per esplicarsi. Dunque ogni preteso a priori 
prelinguistico si struttura solo a partire da 
quell’a priori linguistico che ne rende possibile 
l’espressione. 
È prendendo come punto di partenza que-
ste considerazioni che intendiamo sviluppare il 
nostro ragionamento, che avrà come fine quel-
lo di dimostrare la seguente tesi: Sloterdijk non 
è un filosofo del linguaggio. Cerchiamo, innanzi-
tutto, di spiegare le basi di questa nostra tesi. 
Per cominciare è necessario rilevare che 
Sloterdijk non si pone il problema, (cardine 
per altri filosofi contemporanei), che abbiamo 
accennato nelle righe precedenti, del cortocir-
cuito che vi è tra il postulare un a priori mate-
riale e la sua necessaria espressione linguistica. 
O meglio, egli si pone questo problema da una 
prospettiva non solo linguistica. 
Per Sloterdijk la problematica del linguag-
gio non ha un’assoluta priorità filosofica o par-
ticolare eminenza. Essa si inserisce, di volta in 
volta, entro le considerazioni storico-antropo-
logiche che sono in corso, cambiando anche 
notevolmente a seconda del testo e del conte-
sto presi in esame. 
Crediamo però che tale punto non sia do-
vuto a una carenza del discorso del Nostro, ma 
debba essere inteso entro la prospettiva filoso-
fica che Sloterdijk ha fatto propria: quella della 
teoria dei media. In tale contesto il linguaggio 
rappresenta un medium, sicuramente eminen-
te, ma non unico, né, tanto meno, definitivo, 
con cui l’umanità si è rapportata, nel corso 
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della propria storia, a se stessa e a ciò che la 
circondava. È per questo che, in Sloterdijk, 
non può darsi una filosofia del linguaggio pro-
priamente detta, ma solo una sua accezione 
entro una più ampia teoria dei media. Ed è an-
che per questo motivo che non dedicheremo 
una trattazione univoca al tema del linguaggio. 
Cominceremo, nel paragrafo successivo, ri-
prendendone la trattazione in Zur Welt kom-
men-zur Sprache kommen, unendo alle consi-
derazioni presenti in questo testo altre tratte 
da Weltfremdheit.7 
 
█  Ripensare l’inizio 
 
In Zur Welt kommen-zur Sprache kommen, 
come avevamo precedentemente rilevato, vie-
ne analizzato il linguaggio in alcune delle sue 
articolazioni fondamentali. Partiamo dal con-
siderare il linguaggio come promessa. Per ca-
pirne il carattere intendiamo prendere le mos-
se da una aforisma8 di Émile Cioran, tratto da 
L’inconveniente di essere nati: «non mi perdo-
no di essere nato. È come se, insinuandomi in 
questo mondo, avessi profanato un mistero, 
tradito un qualche impegno solenne, commes-
so una colpa di inaudita gravità. Mi capita pe-
rò di essere meno perentorio: nascere mi appa-
re allora una calamità che sarei inconsolabile 
di non aver conosciuto».9 
È sulla seconda parte di questa considera-
zione che fa leva l’argomentare sloterdijkiano: 
se si può considerare l’umanità come la comu-
nità di coloro che sopportano sulle loro spalle 
il peso dell’inconveniente di essere nati, al con-
tempo, entro i confini di questa onnicompren-
siva comunità della depressione, vi è uno 
strumento che può permettere di alleviarne il 
peso: la scrittura. Essa è ciò che ci permette di 
parlare, di lamentarci, dell’inconveniente di 
essere nati: «la promessa del linguaggio: tra-
sformare l’inconveniente di essere nati nel van-
taggio di venire al mondo attraverso il libero 
parlare».10 È qui che trovano il loro trait 
d’union le considerazioni iniziali sul linguaggio 
quale modalità controfattizia di approccio alla 
realtà e del linguaggio come promessa. 
Proprio a partire dalla lacuna originaria che 
è per ciascuno la propria nascita, il linguaggio è 
ciò che permette di ripensare un inizio che sia 
in contrasto con quello che ha portato alle cir-
costanze attuali, spesso insopportabili. E tale 
insopportabilità è costitutiva per Sloterdijk: 
solo da una catastrofe sferica, dalla disintegra-
zione di un modo di vivere, o dalla constata-
zione dell’impossibilità esistenziale di conti-
nuare a vivere nelle condizioni presenti nasce, 
ogni volta nuovo, l’interesse per l’origine, per 
un’origine diversa, interesse reso possibile 
proprio dal fatto che noi nasciamo sempre al 
linguaggio.11 Ma di tale promessa originaria il 
linguaggio diverrà anche il primo traditore.12 
Per comprendere tale tradimento dobbia-
mo calarci in una spiegazione politica della 
semplice considerazione che il venire-al-
mondo è sempre un venire-al-linguaggio in 
quanto il mondo in cui veniamo è sempre un 
mondo linguistico: dire che il nostro mondo è 
linguistico significa, praticamente, collocare 
ogni individuo entro una comunità linguistica 
preformata che ne decide dal giorno della na-
scita la conformazione linguistica che gli ap-
parterrà primariamente per il resto della sua 
vita. Il legame che tale comunità linguistica ha 
con il nascituro è ben esemplificato da uno dei 
nomi che essa assume: nazione. La nazione è il 
luogo in cui si nasce, luogo che fa le veci di ciò 
che è la natura per gli animali. Indicativo a tale 
riguardo è il nome che assume il (difficile) pro-
cesso di acquisizione di nazionalità da parte di 
individui che non sono nati nella nazione in 
questione: naturalizzazione. Dunque le lingue 
nazionali sono le basi su cui coloro che sono 
appena giunti al mondo si inseriscono.  
Per Sloterdijk le lingue nazionali rappresen-
tano dei grandi collettori di passioni e concetti 
etnico-regionali che mirano alla propria auto-
perpetuazione, a discapito di quella altrui: «a 
partire dalle lingue materne e dalle autorità 
paterne crescono e si sviluppano le forme col-
lettive d’identità in cui i soggetti abitano come 
in caverne nazionali oppiacee».13 
È questo il tradimento che ogni linguaggio 
opera su sé stesso e su ognuno di noi al mo-
mento della nostra individuazione in una co-
munità nazionale. 
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Eppure, anche se solo accennato nell’argo-
mentazione sloterdijkiana, vi è un orizzonte di 
apertura rispetto a questa impasse delineata 
dalla promessa linguistica e dal suo tradimen-
to. Quest’apertura è segnata indicativamente 
dal duplice riferimento, in apertura e in chiu-
sura del testo, alla poesia di Paul Celan. Infatti 
proprio la poesia, fulcro ed emblema dell’uso 
transnazionale del linguaggio che fa la produ-
zione artistica, è ciò che sfugge alla caratteriz-
zazione fascista del linguaggio, non per ultimo 
perché porta con sé le fondamenta orali che 
sono alla sua origine. Le medesime fondamen-
ta orali che appartennero anche alla filosofia 
dei primi pensatori greci e che trovarono la 
loro espressione più compiuta nella pratica 
della maieutica socratica.14 
Le parole di Celan che riteniamo più signifi-
cative nel nostro contesto non sono tanto quelle, 
bellissime, della poesia Atemkristall che Sloter-
dijk riporta a conclusione di Zur Welt kommen-
zur Sprache kommen, ma quelle che, potremmo 
dire, quasi programmaticamente, aprono il testo: 
la poesia non si impone, si espone. [Die Poesie 
zwingt sich nicht auf, sie setzt sich aus]. 
 
█  Sulla differenza originaria tra linguaggio 
ed esempio: per un’interpretazione 
politica della morte di Socrate 
 
Proprio nell’ottica di tale ex-posizione che, 
come visto, è propria anche degli esordi della 
filosofia greca, intendiamo dedicare il presente 
paragrafo alla figura di Socrate, a cui Sloter-
dijk, in molte pagine delle sue prime opere, 
presta grande attenzione. 
Anche se qui seguiremo Sloterdijk in alcune 
considerazioni leggermente decentrate rispet-
to alla figura del grande maestro greco, quelle 
relative a uno dei suoi discepoli, a cui viene 
dedicato l’ultimo paragrafo del quarto saggio 
di Weltfremdheit: Come si scoprì l’“istinto di 
morte”? Su una teoria della finalità dell’anima 
con attenzione costante a Socrate, Gesù e 
Freud.15 Il paragrafo in questione ha come ti-
tolo La domanda di Critone [Kritons Bitte]. È 
appunto Critone il protagonista delle riflessio-
ni sloterdijkiane che intendiamo analizzare. 
Sloterdijk pone in rilievo due caratteristi-
che dell’atteggiamento di Critone, dando par-
ticolare risalto alla prima, tratteggiando invece 
solo i contorni della seconda. Al contrario noi, 
dopo aver esposto quella che, propriamente, 
potremmo chiamare l’obiezione nietzscheano-
critoniana, cercheremo di analizzare più ap-
profonditamente il secondo carattere, la sua 
origine e le sue finalità psicopolitiche. Andia-
mo ad analizzare il primo punto. 
Critone, come è presentato nel Fedone, è 
colui che meno sembra essere convinto dal 
lungo discorso socratico sull’immortalità 
dell’anima. Infatti, alla fine di tale discorso è 
soltanto lui, tra i discepoli, a porre al maestro 
delle domande. Ciò che vi è di speciale in esse è 
il loro tenore. 
Le domande di Critone sono di carattere 
pratico, di una prosaicità imbarazzante, se pa-
ragonata al tono del dialogo precedente, che è 
una mirabile dimostrazione dell’immortalità 
dell’anima nonché una descrizione del mondo 
ultraterreno e del destino delle anime dopo la 
morte. 
Critone domanda a Socrate i dettagli del 
funerale che voleva gli fosse fatto, le sue dispo-
sizioni testamentarie. Il giorno prima era an-
dato a trovare il maestro nella sua cella per 
supplicarlo di evadere con il suo aiuto. Le 
preoccupazioni di Critone provocano il bona-
rio sorriso socratico-platonico: Socrate chiede 
agli altri discepoli di convincerlo che quello 
che di lì a poco vedrà morto non sarà più lui, 
ma solo il suo corpo, un involucro vuoto la cui 
essenza immortale sarà in viaggio verso il po-
sto che le spetta.16 
Di fronte all’atteggiamento del maestro il di-
scepolo non porrà più alcuna obiezione. L’unica 
rottura del rispettoso silenzio sarà la seguente: 
 
Ma il sole, disse, o Socrate, è ancora, credo, 
sui monti, non anche è tramontato. E io so 
che altri assai più tardi bevono dopo che ne 
hanno avuto l’annunzio; e dopo aver man-
giato e bevuto a loro volontà, e taluni per-
fino dopo essere stati insieme a loro piacere 
con chi vogliono. Tu dunque, se non altro, 
non avere fretta, perché c’è tempo ancora.17 
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In queste parole, per Sloterdijk, e nel silen-
zio che le segue, vi è il supremo atto filosofico 
del cattivo discepolo Critone. In questa frase vi 
è l’obiezione in favore della vita che si scaglia 
contro gli esordi della metafisica intesa come 
superamento del mondo (attraverso una su-
blimazione che può avvenire solo dopo, e tra-
mite, la morte): in essa si può cogliere, con 
tutta la paradossalità cronologica del caso, 
l’eco della rivolta vitalista antimetafisica di 
Nietzsche. Sulla scena della morte più famosa 
della storia della filosofia Socrate e Nietzsche 
si incontrano, uniti e contrapposti al contem-
po. È in tal senso che Sloterdijk può affermare: 
«per Nietzsche la vita sembra essere la quin-
tessenza del critonismo».18 
Eppure, a un’osservazione ancora più at-
tenta, nell’ultima domanda di Critone a Socra-
te è celata anche un’altra intuizione, se possibi-
le, ancora più profonda, che agli altri discepoli 
sembra sfuggire. Egli, unico e un po’ ridicolo 
mondano all’interno di una cerchia di iniziati 
alla morte, si rende conto di qualcosa, nell’at-
teggiamento di Socrate, che gli appare incom-
prensibile: questi sta affrettando la propria mor-
te, quando invece qualsiasi altro uomo, nelle sue 
stesse condizioni, farebbe del tutto per procra-
stinarla. Critone sembra essere l’unico ad accor-
gersi che Socrate non solo non ha paura di mo-
rire, ma ha fretta che ciò accada al più presto. Il 
motivo della fretta socratica è quello che ci ha 
spinto a inserire le presenti riflessioni in un ca-
pitolo dedicato al linguaggio: 
 
Figure come Socrate e Gesù incarnano 
l’avanguardia di una intelligenza della spe-
cie che non è d’accordo con la saggezza 
mediana autodistruttiva dei più. 
Ciò che Critone giunge a notare nella fretta 
di Socrate è la serietà di una dottrina che ri-
sponde alla necessità di insegnare in pochi 
anni ciò che deve essere conosciuto affin-
ché anime e comunità non finiscano male. 
[…] Questa educazione per l’esistenza nel 
mondo globalizzato è seria perché deve de-
terminare in un tempo limitato ciò che è vi-
tale per stati e regni […] La fede in verità 
rivelate fu, negli ultimi due millenni, 
l’organo di una precipitazione ragionevole 
che doveva aiutare le anime di chi è alla ri-
cerca [die suchenden Seelen] a orientarsi 
nella fede in ciò che con la propria intelli-
genza ancora non possedevano. La fede dà 
a innumerevoli persone il coraggio di acco-
gliere dai grandi maestri quello che il lume 
della loro propria intelligenza ancora non 
ha illuminato abbastanza.19 
 
Per Socrate, così come per Cristo, la pro-
pria morte diventa un mezzo per scolpire in-
dissolubilmente un insegnamento nelle menti 
delle persone, più incisivamente di come vi 
sarebbe potuta mai riuscire la scrittura. 
La morte di Socrate rappresenta lo stru-
mento potentissimo che egli lancia contro la 
realtà, al pari di una bottiglia incendiaria: solo 
turbando con un gesto simile le coscienze si 
può, nel breve lasso di tempo che la vita con-
cede a un uomo, far si che le proprie idee sulla 
conduzione degli uomini e degli stati rimanga-
no impresse a lettere di fuoco sul libro della 
storia. 
Nella loro creazione di dottrine metafisiche 
Socrate e Cristo si sottraggono, nella nostra 
prospettiva, a ogni fine metafisico o religioso; 
essi hanno compreso che il loro esempio, con-
densato nell’atto del sacrificio supremo, è ciò 
che permetterà a menti ancora troppo scarsa-
mente illuminate di accettare una dottrina per 
cui solo pochi erano intellettualmente preparati. 
Ciò che possiamo dire oggi riguardo a quei 
gesti è che essi hanno ottenuto l’ascolto per cui 
erano stati pensati:  
 
a volte è necessario vivere poco prima 
dell’anno 2000 dopo Cristo per compren-
dere la connessione tra mancanza di tempo 
e apprendimento riguardo vita e morte 
senza nessun esoterismo e metafisica.20 
 
Desideriamo concludere il presente para-
grafo ricordando il gesto che unì per l’ultima 
volta le figure di Critone e del suo maestro 
ormai morto: la mano pietosa del discepolo 
che si china sugli occhi spalancati del maestro, 
chiudendoli per l’ultima volta. 
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Mani ed occhi, simboli dell’ultimo contra-
sto tra insegnate e allievo. Contrasto tra Cri-
tone, che nella sua mano porterà il peso del 
mondo e della perdita dell’amico e maestro, e 
Socrate, che chiude i suoi occhi su questo 
mondo affinché molti altri, in questo mondo, li 
aprano. 
 
█  Verso la galassia Gutenberg e oltre  
 
La Galassia Gutenberg21 è il titolo di una 
fondamentale opera del grande studioso dei 
media canadese Marshall McLuhan, edita nel 
1962. 
Non potendo trattarne approfonditamente 
in questa sede, a causa dell’estrema complessi-
tà che la caratterizza e che ci condurrebbe 
troppo lontano, ci limitiamo a fornirne uno 
schizzo funzionale ai nostri intenti. In questo 
testo McLuhan offre un ampio e dettagliatis-
simo resoconto dei cambiamenti apportati a 
tutti i livelli della società dall’introduzione del-
la stampa a caratteri mobili di Gutenberg, nel 
XVI secolo. Gli aspetti che ci interessano, per-
ché direttamente collegati al pensiero di Slo-
terdijk, sono due. 
Il primo è quello che vede nella società an-
teriore alla stampa un tipo di società pretta-
mente orale, caratterizzata da una concezione 
dello spazio e del tempo che non sono quelli 
che noi, da Kant e Newton in poi, consideria-
mo degli a priori. Secondo McLuhan, lo spazio 
lineare, uniforme e divisibile, proprio della 
fisica newtoniana, è nient’altro che un prodotto 
della stampa: questa, introducendo la standar-
dizzazione delle lingue e del format del sapere, 
ha per sempre contribuito, istituendolo, alla 
creazione dello spazio-tempo così come lo 
concepiamo oggi. 
L’eredità di questa riflessione è fatta pro-
pria da ciò che Sloterdijk definisce fonotopo: 
con quest’espressione Sloterdijk designa il fat-
tore acustico di inclusività delle società arcai-
che (diretto retaggio dello “stadio delle sirene” 
noggettuale la cui definizione abbiamo ripor-
tato nel primo paragrafo della presente esposi-
zione), che arriverebbe addirittura a essere un 
proprium dello stare-insieme degli esseri uma-
ni. Questo fattore appartiene anche, in una 
prospettiva mcluhaniana, a tutte le culture non 
influenzate dalla stampa (tribali); per Sloter-
dijk la concezione è la stessa, con l’unica, sep-
pur fondamentale, differenza, che il fonotopo, è 
una categoria antropologica non-superabile, 
che semplicemente si modifica col mutare del-
le formazioni sociali umane, ma che non può 
essere rimosso. 
Il secondo punto interessante, da una pro-
spettiva sloterdijkiana, è il valore che ha il me-
dium tecnico della scrittura nelle analisi mclu-
haniane. Questo, e McLuhan è stato uno dei 
primi, se non il primo, a notarlo, influenza di-
rettamente il pensiero e il modo di vedere 
dell’epoca che lo ha prodotto, e di quelle che lo 
hanno adottato. Generalizzando, «il processo 
del mutamento è implicito nelle forme della 
tecnologia dei mezzi di comunicazione».22 
È questa la scoperta, solo apparentemente 
banale, di McLuhan: i media sono non solo i 
vettori dei cambiamenti, ma essi sono impor-
tanti ai suoi fini, tanto quanto lo stesso conte-
nuto che essi veicolano. Insomma, nessun con-
tenuto senza medium. Concetto espresso in un 
famoso slogan mcluhaniano: «il medium è il 
messaggio».23 
Attraverso queste coordinate mediologiche 
cercheremo di seguire un percorso che ci porti 
a comprendere come e perché Sloterdijk abbia 
spostato il proprio interesse dalla filosofia del 
linguaggio a quella dei media. 
La filosofia del linguaggio, legata all’isti-
tuzione-libro, appare, già negli anni Sessanta a 
McLuhan, come superata nella direzione dei 
nuovi media elettrici (lo studioso canadese non 
parla ancora di elettronica ne La Galassia Gu-
tenberg). Riteniamo che Sloterdijk concordi in 
pieno con tale posizione. Per questo, nel pre-
sente paragrafo, non parleremo più di linguag-
gio, ma di media, riprendendo così anche le 
considerazioni della parte iniziale del nostro 
lavoro. 
Lì avevamo descritto i tre stadi noggettuali, 
osservando il loro carattere mediale. Se per il 
primo stadio noggettuale (quello dell’inclu-
sione nell’utero materno) fanno da pendant i 
fenomeni d’insulazione e di condivisione dello 
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spazio (che Sloterdijk tratta nel primo e nel 
terzo volume di Sfere), e per il secondo (lo sta-
dio delle sirene) le analisi sul fonotopo sopra 
accennate e altre di filosofia della musica (che 
non possiamo, ovviamente, seguire qui), per il 
terzo stadio (quello che vedeva il passaggio 
dall’immersione fetale nel medium amniotico 
alla trasposizione post-parto della vita entro 
altri media, primo tra tutti quello aereo-
atmosferico) cercheremo di porre, come corre-
lati, gli studi mediologici che andiamo qui di 
seguito a sviluppare. 
 
█  L’autoaccoppiamento 
 
Una prospettiva privilegiata sulla mediolo-
gia ci viene fornita delle considerazioni sloter-
dijkiane sulla figura dell’uomo in quella bolla 
mondana che è il suo appartamento: a partire 
da esse riteniamo possa essere ricostruito 
esemplarmente il ruolo e la portata dei nuovi 
media sulla costituzione dell’individuo nell’e-
poca attuale. 
Sloterdijk, trattando della figura moderna 
dell’uomo da appartamento, sostiene che la sua 
solitudine sia del tutto peculiare: una solitudi-
ne condivisa. Una condivisione che è ai limiti 
della schizofrenia, in quanto è una condivisio-
ne con se stessi. Sloterdijk usa il termine Au-
toaccoppiamenti [Selbstpaarungen] per definire 
adeguatamente questo concetto. Si è soli con 
se stessi nell’appartamento, e al contempo si è 
circondati da una moltitudine di sé fantasma-
tica, ma anche pesantemente materiale. 
Questi Sé non sono entità psichiche, ma 
tecniche, di una concretezza disarmante: «la 
condizione della messa in opera dell’autoac-
coppiamento sono i media che abbiamo desi-
gnato col termine di egotecniche – i vettori 
mediali correnti del compimento di sé, che 
permettono ai loro utilizzatori un ritorno co-
stante a se stessi e, eo ipso, la costituzione della 
coppia con se stessi».24 
Queste egotecniche possono essere adegua-
tamente definite anche come tecniche di soli-
tudine25 [Einsamkeitstechniken]. Quest’espres-
sione, come quella di noggetto, viene mutuata 
da Sloterdijk da Thomas Macho. Le tecniche 
di solitudine non sono nient’altro che tutte 
quelle tecniche (la cui forma originaria è 
l’alfabeto) che hanno permesso, nel corso della 
formazione delle culture, di passare da una 
forma di esistenza totalmente condivisa, quale 
è quella propria delle civiltà orali, a una che 
permette l’introspezione del singolo, il rappor-
to a se stessi e, di conseguenza, la nascita 
dell’individuo nel senso moderno del termine. 
Ovviamente parlare di autoaccoppiamento 
in una bolla mondana non può che far pensare 
a una trasposizione della realtà del primo sta-
dio noggettuale a un piano esterno:  
 
L’espressione autosimbiosi [Autosymbiose] 
deve indicare che la struttura diadica della 
sfera primitiva può, in determinate condi-
zioni, essere formalmente messa di nuovo 
in scena [nachgespielt] dagli individui – se, 
e solo se, questi dispongono degli accessori 
mediali necessari a installarsi totalmente 
nell’autoaccoppiamento delle relazioni co-
stituite. Ciò di cui si tratta, nella metafisica 
del quotidiano, sotto il concetto di indi-
pendenza, si rivela, dal punto di vista sfero-
logico, come una virtualizzazione della dia-
de attraverso l’autoaccoppiamento [Selbst-
paarung], la cura di sé [Selbstsorge], auto-
completamento [Selbstergänzung], auto-
modellamento [Selbstmodellierung]. In 
questa prospettiva si può comprendere 
l’appartamento come un atelier di rapporti 
a sé [Selbstverhältnissen].26 
 
Col termine autosimbiosi si intende quello 
che finora abbiamo chiamato autoaccoppia-
mento. La citazione appena riportata è illumi-
nante, in quanto spiega con estrema chiarezza 
come l’appartamento sia la cellula monosferi-
co-architettonica in cui l’individuo trova – 
tramite mezzi tecnologici – quell’accoppia-
mento che sembrava totalmente perduto dopo 
la catastrofe della venuta al mondo. 
Prassi egotecniche particolarmente interes-
santi sono, ad esempio, il diario intimo e la 
pratica della cosmesi. Il primo rappresenta la 
preistoria di tutte le tecniche di autoaccop-
piamento e di creazione dell’individualità per 
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mezzo di un rapporto tecnico a se stessi. Nelle 
seconde invece è riscontrabile il segno dello 
spirito del tempo: al culto dell’individualità si 
assomma quello dell’esteriorità fine a se stessa. 
A tal proposito è interessante notare che, nella 
lingua italiana, il termine comune per indicare 
gli strumenti di cosmesi è trucchi: esattamente 
lo stesso che definisce gli effimeri artifici del 
mago, destinati a essere svelati, e che, al fondo, 
non contengono altro che l’inganno della loro 
stessa apparenza. 
Altro momento emblematico delle tecniche 
di autoaccoppiamento citate da Sloterdijk è 
l’atto di prepararsi qualcosa (da mangiare) 
[Etwas-für-sich-Zubereitens]. In questo gesto 
quotidiano è condensato uno dei più impor-
tanti momenti arcaici originari del vivere-lo-
spazio-condiviso dell’essere-sapiens: il colletti-
vo vegliare sul fuoco affinché la comunità 
umana sia protetta dai pericoli esterni, come 
gli animali feroci, e possa nutrirsi di cibo cotto. 
Quando l’uomo solo nell’appartamento gira la 
manopola del gas per cucinarsi qualcosa non 
siamo più nell’ambito della veglia condivisa del 
fuoco che ha permesso all’animale sapiens di 
divenire uomo, ma nello spazio della routine 
del vizio che ha standardizzato e isolato le pra-
tiche di benessere che precedentemente erano 
il frutto consapevole di uno sforzo collettivo. 
Evidenti pratiche attive di solitudine, mo-
menti come quello appena elencato fanno par-
te della costituzione della soggettività moder-
na così come si è creata a partire dal Medioe-
vo, diventando quella che oggi conosciamo (e 
di cui facciamo parte). Entro tale cornice non 
può mancare l’analisi dei media tecnologici di 
autoaccoppiamento maggiormente legati al 
dispiegamento universale della tecnica. 
Ad esempio la radio riesce a fare ciò che 
prima della sua produzione era impensabile: 
creare un fonotopo individuale. Avevamo vi-
sto che il fonotopo, quale comunità di creazio-
ne e condivisione di suoni e rumori, era stato 
considerato da Sloterdijk come uno dei luoghi 
principali delle primigenie associazioni umane. 
Attraverso la possibilità di ripetizione e sele-
zione di campane musicali ad hoc la radio si 
sostituisce al fonotopo quale creatore d’indivi-
dualità collettiva: è l’individuo a scegliersi il 
proprio fonotopo privato, facilmente deduci-
bile dalla collezione di compact disc che fa bel-
la mostra di sé nella maggior parte dei salotti. 
È evidente come qui vi sia stata la trasforma-
zione di una tecnica formatrice d’identità col-
lettiva in una tecnica di solitudine. 
È interessante notare come Sloterdijk inter-
preti anche la televisione in chiave fonotopica:  
 
Anche la coesistenza, divenuta normale, di 
un mezzo centinaio di programmi televisi-
vi, non può mascherare il fatto che la tele-
visione, per il suo modo di azione fonoto-
pica, non è altro che una radio a cui è stato 
aggiunto l’elemento visivo.27 
 
Vedremo che Sloterdijk, appropriatamente, 
in seguito darà una connotazione differente al 
fenomeno-televisione. La riduzione della tele-
visione a una radio che produce immagini 
sembra qui una forzatura, introdotta per in-
centrare tutta l’attenzione sulla componente 
fonotopico-radio-televisiva. 
Sloterdijk ritiene però necessaria, anche 
nelle sue versioni tecnologizzate, la tendenza 
all’estroversione propria dell’elemento fonoto-
pico: la comunità radiotelevisiva, pur singola-
rizzata attraverso il processo d’isolamento-
autoaccoppiamento, tende a estroflettersi ver-
so un’alterità continuamente cercata, addirit-
tura agognata, e che viene ricercata per il solo 
fatto di essere alterità (e non per una qualche 
qualità interna): esempio lampante di ciò sa-
rebbero gli ossessivi culti per le star e per la 
loro vita privata. 
Da parte nostra riteniamo ancor più signi-
ficativi i dati d’ascolto dei reality show: perso-
ne senza qualità che non fanno niente vengono 
osservate costantemente da milioni di spetta-
tori: è questo forse il dato più significativo re-
lativo alla necessità di apertura verso l’altro 
dell’esperienza (audio-) fonotopica. 
Un’altra espressione della necessità di 
aprirsi all’alterità del fonotopo contemporaneo 
è per Sloterdijk il telefono:  
 
nei confronti dei media a senso unico più 
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diffusi (radio, televisione, giornale, libro) il 
telefono detiene un doppio privilegio onto-
logico: non solo trasmette (più spesso) delle 
chiamate provenienti dal reale, ma pone 
anche colui che è stato chiamato, dal mo-
mento in cui risponde, in una simultaneità 
(vissuta come reale) con colui che chiama – 
all’altezza d’Essere con l’attore dell’appello 
[Appells] a distanza. Tenuto conto di que-
sto effetto d’immediatezza, è legittimo de-
scrivere il telefono come un biofono – ciò 
che è di meno di una vita non può chiama-
re. […] La vicinanza effettiva non è più la 
vicinanza nello spazio, ma la vicinanza tele-
fonica.28 
 
Dunque il telefono, e Sloterdijk definisce 
Internet un’estensione di esso (così come la 
televisione lo è della radio), è il limite tecnico 
della chiusura autoreferenziale del fonotopo: 
bi-unità, canale d’accesso all’alterità, è il punto 
in cui le tecniche di solitudine fonotopiche 
raggiungono il limite delle proprie possibilità. 
Tale interpretazione non sembra tener 
conto della moderna ipertrofia dei rapporti 
telefonici. Quando Sloterdijk afferma che ciò 
che è di meno di una vita non può chiamare, 
pare non tener conto dei moderni servizi di 
chiamata automatica a fini commerciali, così 
come sembra dimenticare l’esistenza delle se-
greterie telefoniche e dei messaggi preregistrati. 
Forse allora il telefono è solo limitatamente un 
biofono, almeno fino a quando non risponde la 
segreteria telefonica, o ci chiama un messaggio 
preregistrato.29 Anche la riduzione di internet a 
una mera estensione del telefono ne misconosce 
profondamente il carattere olistico. 
Infatti internet, attualmente, può funziona-
re anche da telefono, con la caratteristica però 
di poter anche epochizzare totalmente il pro-
prio referente, quando la sua funzione smette 
di essere meramente telefonica. 
Se internet è solo, come ci dice Sloterdijk, 
un ampliamento del telefono, lo è, per noi, nel 
senso dell’Aufhebung, in quanto ci dà la possi-
bilità di usare contemporaneamente mezzi di 
comunicazioni letterari (come le e-mail), visivi 
(immagini, filmati, web-cam) e uditivi (telefo-
no), la cui simultanea molteplicità dissolve la 
prospettiva telefonica del legame biologico 
dell’uomo all’uomo, che era la sua caratteristi-
ca principale dalla prospettiva sloterdijkiana. 
La sottovalutazione di internet quale me-
dium totalmente innovativo rispetto ai prece-
denti è forse dovuta a un legame (implicito) 
troppo stretto con la distinzione di Marshall 
McLuhan tra medium caldo e medium freddo.30 
Il medium caldo, secondo il mediologo ca-
nadese, è quello che porta alla frammentazione 
e alla specializzazione, e che non induce 
l’utente alla partecipazione attiva, ma che ben-
sì lo rende passivo rispetto a una serie di pro-
spettive trasmesse univocamente. Media caldi 
sono, ad esempio, l’alfabeto fonetico e la sua 
principale estensione tecnologica, il libro. Il 
medium freddo è al contrario legato al mondo 
dell’inclusività e della comunicazione orale 
proprio delle società pre-alfabatiche o non-
principalmente-alfabetiche. Esso comporta un 
elevato grado di partecipazione individuale e 
collettiva: media freddi sono il telefono, il 
giornale e la televisione. 
Sloterdijk, come abbiamo visto, riconduce 
internet a un’estensione visiva del telefono, a 
nostro parere perché lo ritiene un medium 
freddo, almeno quanto e come lo è il telefono. 
In realtà crediamo che internet sia un medium 
non riconducibile alla bipartizione mcluhania-
na, in virtù del suo sincretismo. Esso è l’unione 
in un’unica entità a-spaziale e a-temporale dei 
media freddi e caldi mai apparsi finora. E dun-
que ha la capacità di includere ed escludere al 
contempo. Basti pensare alle barriere poste dai 
linguaggi informatici dal difficile apprendi-
mento, e al contempo all’estrema fruibilità di 
molte delle risorse virtuali. 
Riteniamo che la prosecuzione dell’argo-
mentazione sloterdijkiana sull’appartamento 
quale luogo di solitudine in cui avviene il pro-
gressivo e costante autoaccoppiamento del-
l’uomo, acquisti maggiore comprensibilità se 
rapportato al medium-internet. 
Ad esempio Sloterdijk vede l’appartamento 
come un erototopo31 minimo in cui l’accop-
piamento sessuale prende principalmente la 
forma dell’onanismo, ossia dell’autoaccoppia-
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mento. È la solitudine della casa per single a 
creare, per il filosofo di Karlsruhe, l’auto-
erotismo quale pratica emblematica della mo-
dernità. Ancora più significativo, a tal fine, è il 
binomio Sé-internet, in quanto l’ipertrofia 
dell’immagine sessuale sulla rete ha raggiunto 
una diffusione che nessun medium ha mai 
avuto la capacità di esprimere. E riteniamo che 
questo sia possibile solo in virtù del carattere 
di tecnica di solitudine da appartamento che 
internet, nella sua accezione erototopica, as-
sume. 
Sloterdijk vede le pratiche di fitness indivi-
duali e di autoaggiornamento intellettuale co-
me effetti della contrazione dovuta alla forma-
appartamento dell’ergotopo32 e dell’alethoto-
po.33 Se, per quanto riguarda il fitness (moder-
no strumento di scarico individuale dello 
stress, che però, bisogna ammettere, è ancora 
sopravanzato da quello collettivo delle pale-
stre), concordiamo con Sloterdijk nel ricon-
durlo al medium-televisione, invece, per quan-
to riguarda le pratiche di autointensificazione 
alethotopica, crediamo che sia ancora internet 
l’emblema dell’egotismo mediatico contempo-
raneo. Più che la lettura privata di libri e rivi-
ste, nonché la visione di film e documentari 
(esempi citati dal Nostro), oggi la più diffusa e 
completa pratica individuale alethotopica è il 
downloading di informazioni dalla rete: la pra-
tica di scaricare è ciò che si è sostituito rapi-
damente all’accumulo di testi. 
Sembra avverata la previsione platonica del 
Timeo, in cui vi era il timore che la scrittura 
aiutasse l’uomo non a ricordare, ma a dimenti-
care, dal momento che forniva supporti capaci 
di immagazzinare sapere al posto della memo-
ria individuale e collettiva: il carattere più dif-
fuso della pratica del downloading sembra es-
sere infatti la connessione tra mole gigantesca 
di dati immagazzinati e l’impossibilità fisica di 
usufruire di essi nella loro totalità, talmente 
grande da non essere padroneggiabile. 
Le nostre considerazioni sul medium-
internet, che si distanziano da Sloterdijk, sono 
però imprescindibili dalla sua trattazione 
dell’appartamento, in quanto riteniamo che sia 
solo il binomio solitario internet-apparta-
mento che possa dare l’idea completa del con-
cetto di autoaccoppiamento. 
Le considerazioni sulla forma del medium-
internet ci portano anche a riflettere sull’im-
possibilità dell’esistenza di un medium puro: 
esso è un’illusione, come lo è il fatto che il me-
dium porti un messaggio senza trasformarlo. 
È questa l’opinione che McLuhan in tutta la 
sua opera si sforza di avversare. Secondo il 
mediologo è la forma a essere il carattere fon-
damentale del medium, forma che è da consi-
derarsi del tutto scollegata dal proprio conte-
nuto (che è un altro medium). È questo il senso 
profondo della già citata frase mcluhaniana il 
medium è il messaggio. Vedremo che Sloterdijk 
farà propria questa concezione del medium, 
aprendo a essa delle interessanti prospettive 
sul piano della storia delle religioni e delle idee. 
 
█  L’impossibilità di un medium puro: 
egiziani postmoderni 
 
Il punto della produzione sloterdijkiana più 
significativo per l’esemplificazione del ruolo 
del medium è il capitolo VII34 di Sfere II. Qui la 
mediologia di McLuhan è applicata all’ambito 
storico-religioso della formazione del cristia-
nesimo: «È sovrano chi può farsi rappresenta-
re come se fosse presente nel proprio rappre-
sentante».35 Questo l’esordio, folgorante, 
dell’argomentazione di Sloterdijk.  
La sovranità viene intesa come la possibili-
tà di presentificarsi, da parte di un attore (so-
ciale, politico, religioso), in un rappresentante. 
Chi ha un rappresentante, meglio due o più, 
attua la propria presenza in una lontananza 
indefinita, propagando i propri effetti come 
cerchi concentrici creati da un sasso lanciato 
nell’acqua. È per questo che avere rappresen-
tanti è sempre stata prerogativa delle grandi 
strutture dotate di potere (imperi, stati, sette, 
società, aziende).  
Ma perché la struttura di potere attui nella 
rappresentanza la propria presenza sono ne-
cessarie almeno due condizioni: che il rappre-
sentato esista e che il rappresentante sia puro. 
In quelli che sembrano due truismi già traspa-
re l’inganno mediologico che Sloterdijk ci an-
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drà pian piano a svelare. 
Per medium puro si intende un medium 
trasparente, privo di volontà propria, capace di 
essere permeato e attraversato totalmente, 
senza che l’esistenza del messaggero sia riscon-
trabile nel messaggio. Sloterdijk ci mostrerà 
come la posizione del medium diverrà sempre 
più equivoca. Un esempio di quello che può 
essere considerato un medium puro (nella sua 
astrazione fittizia) può essere la determinazio-
ne che l’antica setta eretica dei pauliciani dava 
di Maria, ossia quella di essere coma una canna 
attraverso cui passò lo spirito angelico di Cri-
sto senza ricevere alcuna contaminazione36. 
Tale dottrina è presente anche nell’ortodossia 
cattolica, che però si distanzia dalla pauliciana 
perché questa considerava Maria solo come 
una donna pia, che, tra le altre cose, aveva avu-
to dopo Cristo altri figli da Giuseppe. Invece il 
cristianesimo cattolico esige una trasparenza 
perpetua dei propri media: Maria è vergine 
prima e lo sarà dopo la nascita di Cristo. 
Sloterdijk porta avanti una fenomenologia 
del medium puro con particolare attenzione 
all’apostolato cristiano: Paolo sarà il primo 
medium ad assumere su di sé, con rilevanza 
filosofica, il compito non solo di rappresentare, 
ma anche di essere il veicolo finito di un mes-
saggio infinito, dato da un emittente altrettan-
to infinito. Non bisogna mai dimenticare che 
primi media, quelli che hanno carattere più 
radicale e multiforme, sono gli uomini. 
Partendo dalla figura di Paolo, Sloterdijk 
pone le basi per far esplodere la contraddizio-
ne che vi è nella posizione del medium: la ne-
cessità che esso sia puro e al contempo che non 
lo sia. 
Abbiamo appena visto il motivo per cui il 
medium deve essere puro. Ma perché è neces-
sario che esso non lo sia? La risposta di Sloter-
dijk è che: «il vero emissario può rappresenta-
re in modo palese il signore sovrano solo se, 
come portatore dei segni, partecipa al contem-
po della sostanza del signore e la manifesta in 
presenza reale».37 
Vediamo sorgere la contraddizione insita 
in ogni messaggero: dover essere trasparente, 
obliato di sé, dileguante e al contempo portare 
con sé l’elezione, e i motivi per cui l’elezione è 
caduta su di sé. Questo è vero anche per i mes-
saggeri dei poteri effettivi. Ma con il messag-
gero apostolico vi è una differenza rilevante: se 
il medium di un potere effettivo tradisce il 
messaggio affidatogli è sempre passibile di 
verifica. Al contrario, le referenze dell’aposto-
lo, postino di un servizio intermondano tra 
immanenza e al di là, non possono essere con-
trollate. Il discorso dell’apostolo si basa su un 
circolo vizioso è pre-originario, in quanto egli 
non fa altro che ripetere la tautologia dell’af-
fermazione cristica “Lo sono”. Cristo afferma-
va di essere il Messia, e tale affermazione, per-
formativamente, bastava a sé. Queste sono 
anche le condizioni dell’apostolo. Con la diffe-
renza che l’apostolo, anche volendo, non può 
confermare con atti (miracoli, ad esempio) 
l’origine del proprio mandato.38  
Ci si può chiedere a questo punto cosa ab-
bia decretato la vittoria del medium-ismo cri-
stiano nei confronti di quello preesistente delle 
altre religioni. Sloterdijk ne dà una spiegazione 
psicostorica, basata su considerazioni immu-
nologiche39: l’Apostolo ha vinto sulla Pizia, 
sugli sciamani e sui maghi perché l’umiliazione 
del narcisismo consistente nel farsi trasparente 
per il messaggio dell’Altro (con gli echi volu-
tamente lacaniani che tale espressione porta 
con sé), nel caso dell’apostolo era compensata 
(a differenza degli altri casi) dalla partecipa-
zione attiva al progetto divino. Come il dio 
biblico crea il mondo attraverso la parola, Pao-
lo crea, con la sua parola, il mondo cristiano, la 
prima ecumene. 
La ricompensa per il servizio postale paoli-
no era il paradiso. Ma, nota acutamente Slo-
terdijk, il cristianesimo non avrebbe avuto (e 
non avrebbe tutt’oggi) tanto successo se le ri-
compense celesti fossero state limitate alla 
messaggeria apostolica. Infatti, «il messaggero 
ha successo solo quando riesce a convocare e a 
motivare messaggeri di secondo grado».40 
La forza del cristianesimo fu di non fornire 
una teoria astratta del mondo data da messag-
geri che sventolavano la propria elezione come 
un foglio di via verso una beatitudine trascen-
dente a loro riservata (come avevano fatto fino 
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ad allora tutti le classi sacerdotali delle altre 
religioni e come, di lì a pochi secoli avrebbe 
fatto lo stesso cristianesimo), bensì di proporre 
una figura macrosferica di alleanza e una offer-
ta di relazione d’intimità microsferica, ossia una 
prospettiva di salvezza universale a chiunque 
si fosse fatto portavoce del messaggio, aposto-
lo di secondo grado. 
Il Cristianesimo fu il primo sistema a occu-
parsi di una propaganda generalizzata e dei 
mezzi con cui perpetrarla a tutto il mondo co-
nosciuto. 
Gli atti fondatori del contro-impero escato-
logico parallelo cristiano sono gli atti degli 
apostoli e dei martiri. Essi non sono l’esposi-
zione del Messaggio, ma le storie di chi ha por-
tato il Messaggio. La divinizzazione del lavoro 
del postino dell’Assoluto. 
La conseguenza politica necessaria della ri-
cerca di universalità del cristianesimo fu una 
domanda di imperialità integrale:  
 
che lo spazio globale di annuncio e procla-
mazione del messaggio cristiano fosse con-
cepito effettivamente come imitazione 
escatologica della sfera imperiale del mon-
do e della presenza romana del potere 
nell’orbe terrestre mediterraneo lo dimo-
stra praticamente tutta la prima letteratura 
cristiana dall’Apocalisse di San Giovanni 
fino alla dottrina agostiniana de La città di 
Dio.41 
 
Ormai il Messaggio ha creato l’impero. Ma 
cosa ne è del messaggero? Cos’è veramente il 
messaggero, canna vuota o prescelto araldo 
dell’Assoluto? È possibile che esista un me-
dium veramente puro? Cerchiamo di rispon-
dere a queste domande, con Sloterdijk. Per 
farlo è necessario però un passo indietro, per 
comprendere appieno l’esito del discorso slo-
terdijkiano. 
 
█  Mosè, un egizio 
 
Questo è l’argomento scelto da Freud per 
uno dei saggi più noti e dibattuti della sua 
produzione: L’uomo Mosè e la religione mono-
teista.42 
Scritto in tre parti negli anni dal 1934 al 
1938 è un esempio paradigmatico di analisi 
sulla reale possibilità di un medium di essere 
trasparente. Consideriamo brevemente la se-
conda parte del saggio, Se Mosè era egizio: 
 
Freud, dopo che nella prima sezione aveva 
cercato di dimostrare l’origine egizia di Mosè 
partendo dall’analisi della struttura del mito 
della sua nascita, cambia approccio al proble-
ma. Passa dal mito alla storia del faraone “ere-
tico” Amenofi IV/ Eknathòn che, intorno alla 
metà del XIV secolo a.C., istaurò, per i 17 anni 
del proprio regno, al posto del politeismo tra-
dizionale egizio, un monoteismo rigido, la ve-
nerazione del dio solare Atòn, imposto con la 
violenza. Violenza che venne ripagata ben pre-
sto: alla morte del faraone, il suo nome venne 
proscritto, i templi del dio unico distrutti.  
Ma, ovviamente, non è verosimile che una 
religione si possa estirpare di colpo; dovette 
necessariamente rimanere qualche adepto de-
luso, magari qualche sacerdote decaduto, di 
Atòn. Freud propone l’ipotesi che Mosè fosse 
proprio uno di questi che, avendo visto morire 
le proprie ambizioni col faraone Eknathòn, 
decise di crearsi un popolo proprio, approfit-
tando del periodo di vacanza del potere cen-
trale che seguì la morte di Eknathòn. Si mise a 
capo dei futuri ebrei, gli diede il proprio dio 
(tra Atòn e il dio veterotestamentario vi sono 
impressionanti coincidenze che Freud eviden-
zia), e li rese eletti, dandogli la pratica che ren-
deva superiore, il proprio popolo, quello egi-
zio: la circoncisione. 
In seguito Mosè sarebbe stato trucidato dal 
proprio popolo, che poi, pentito, sviluppò la 
tradizione di un futuro ritorno dello stesso 
Mosè alla guida di coloro che lo avevano ucci-
so. Freud a questo punto si confronta col pro-
blema storico di Yahweh. Originariamente tale 
divinità era un dio sanguinario dalla forma di 
serpente. Come poteva coincidere col diafano 
e irrapresentabile dio di Mosè l’egizio? Freud 
sostiene che il popolo ebraico, nato dall’unione 
di più tribù, originariamente aveva un’anima 
religiosa divisa: da una parte il primitivo Yah-
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weh, dio ctonio adorato dalla parte del popolo 
originaria della tribù dei Medianiti, dall’altra il 
dio unico predicato da Mosè a coloro che ave-
va portato con sé dall’Egitto, il suo seguito, che 
sarebbero poi divenuti i Leviti.  
Yahweh sarà il risultato dell’unione di alcu-
ne caratteristiche del dio-serpente con Atòn e 
verrà reputato il vero artefice dell’uscita 
dall’Egitto, Mosè sarà invece “risarcito” con 
l’attribuzione dell’instaurazione del canone 
religioso monoteista del popolo (che invece, 
più probabilmente, era stata opera di un sa-
cerdote medianita). 
Come s’inserisce il saggio freudiano nelle 
nostre considerazioni sul medium? Freud, 
esemplarmente, ci dice qualcosa riguardo Mo-
sè in linea con le considerazioni da cui siamo 
partiti. 
Ossia che anche il medium più trasparente 
sarà necessariamente opaco, lontano costituti-
vamente dalla purezza (che pure dovrebbe 
appartenere all’essenza del medium). 
Mosè, il fondatore della legge ebraica, non 
è ebreo. Il dio Atòn, che egli annuncia, è un dio 
dell’amore, ma Mosè, secondo la tradizione 
fatta propria da Freud, è un uomo duro, ira-
condo, tutt’altro che amorevole. Yahweh, non 
è il dio unico, che non può essere né nominato 
né rappresentato. È un dio-serpente, mostro 
annidato sotto un vulcano, che esige sacrifici 
di sangue. La storia dell’antico testamento è 
fatta di rimozioni e omissioni, risarcimenti 
postumi, sincretismi tra divinità. Insomma, 
Freud ci guida verso la realtà del medium che, 
come comincia a essere sempre più evidente, è 
tutt’altro che pura. 
 
█  Paolo, un ebreo 
 
Torniamo al capitolo VII di Sfere II. Sloter-
dijk nelle ultime dieci pagine pone il nucleo 
costruttivo della sua argomentazione, dopo 
aver raccontato un episodio poco noto della 
storia della cultura. Si tratta di una controver-
sia storica nata nell’ambito della riflessione 
filosofico-teologica di alcuni pensatori ebrei 
del ‘900: Rosenzweig, Taubes, Ben-Chorin. 
Come Freud aveva ritrovato alla radice 
dell’ebraismo il nucleo di un’eresia egiziana 
sopravvissuta all’ortodossia che l’aveva rimos-
sa per ben due millenni, questi autori applica-
no le stesse categorie di pensiero all’ebraismo 
nei confronti del cristianesimo. 
Nel Cristianesimo trionfante grazie 
all’ebreo Saulo, divenuto poi l’apostolo Paolo, 
vi sarebbe in realtà il trionfo della religione 
ebraica, perpetrata con altri mezzi: il cristiane-
simo paolino sarebbe il compimento 
dell’ebraismo, trasformato in religione univer-
sale tramite i mezzi della propaganda e 
dell’apertura a tutti i gruppi etnici.43 
Sarebbe dunque l’Ebraismo ad aver vinto 
nel cristianesimo, il rimosso del cristianesimo 
destinato a ritornare sempre e comunque, se-
condo la legge freudiana, e a rendere diviso 
nella sua propria essenza il soggetto religioso. 
In quest’ottica essere cristiani significa neces-
sariamente essere anche, in primo luogo, ebrei. 
Ebrei di un ebraismo compiuto, quindi eretico. 
Cristiani cripto-ebrei, eretici, necessariamente. 
Marrani, secondo l’infamante definizione degli 
inizi dell’età moderna, affibbiata agli ebrei 
spagnoli convertiti. Letta in tale ottica la nota 
frase di Paolo (I Lettera ai Corinti, cap. XI, 
v.19) Oportet et haereses esse (“è necessario che 
vi siano [anche] eresie”) assume quasi il signi-
ficato di un messaggio criptato. 
 
█  Paolo, un egizio 
 
Se portiamo alle estreme conseguenze le 
precedenti considerazioni, attraverso gli stru-
menti fornitici da Sloterdijk e Freud, possiamo 
arrivare al rovesciamento della tesi sulla pre-
sunta purezza del medium apostolico. O addi-
rittura alla distruzione del concetto di me-
dium, inteso come insieme di forma esteriore e 
di contenuto. 
Paolo, l’Apostolo, che col suo viaggiare ha 
creato l’ecumene cristiana, è stato colui che, in 
realtà, ha fatto conoscere in ogni angolo del 
globo la religione di Yahweh. Agente segreto 
inconsapevole (?) dell’ebraismo ha creato con 
le sue parole l’impero del cristianesimo trion-
fante, che però è anche il regno dell’ebraismo 
continuato con altri mezzi. Dobbiamo però 
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ricordare la lezione di Freud su Mosè: Yahweh 
è solo un Atòn egizio un po’ più strisciante. Il 
dio degli ebrei sarebbe sostanzialmente il dio 
degli eretici egizi del XIV secolo a.C. Il Dio dei 
cristiani dunque non sarebbe altri che il vec-
chio Atòn egizio passato attraverso il camuf-
famento ebraico sotto il nome di Yahweh. Ma 
non è questa la chiusura del ragionamento di 
Sloterdijk. Il suo intento non è farci soffermare 
sulla necessaria opacità di ogni medium, e sul 
fondo di rimozione che vi è in ogni messaggio 
che pretende di essere univoco. 
Sloterdijk, nella trilogia di Sfere, fa una 
grande opera di archeologia filosofica della 
cultura in vista di un’analisi del presente: per 
questo la sua riflessione sul medium religioso 
da Paolo ai teologi ebrei del Novecento non 
può che sfociare nella contemporaneità. Qual 
è il senso che assume oggi il discorso sul me-
dium? Sloterdijk lo racchiude in una frase: «la 
rappresentazione ha la priorità».44 La priorità 
su ogni cosa, secondo Sloterdijk. 
Il discorso sloterdijkiano non vuole con-
vincere i cristiani di essere in realtà adoratori 
di Atòn. Vuole semplicemente mostrare che il 
medium di un messaggio, e particolarmente 
quello di un messaggio religioso come quello 
cristiano, non è importante per quello che ri-
porta. Importante è il motivo per cui egli inizia 
la propria opera di corriere. E questo motivo è 
stato il bisogno dell’uomo di creare un sistema 
di immunità, a livello psicologico prima e ma-
teriale poi, che lo difendesse dall’esteriorità 
assoluta, estranea, priva di dèi e uomini. Que-
sto sistema (che Sloterdijk definisce con il ter-
mine macrosfera) è stata per secoli l’ecumene 
cristiana, fondata sul messaggio paolino, entro 
cardini eurocentrici e rigorosamente monotei-
sti. 
La rappresentazione ha la priorità (Il me-
dium è il messaggio, se volessimo esprimerci 
attraverso il linguaggio mcluhaniano) anche 
sul rappresentato, che può tranquillamente 
essere Atòn, Yahweh, Dio, il dio-serpente me-
dianita o niente: essa sopravvivrà finché servi-
rà all’umanità come sistema immunitario. Os-
sia, per Sloterdijk, fino all’epoca moderna, in 
cui tale sistema immunitario monocentrico e 
monolatrico è crollato sotto i colpi del policen-
trismo attuale, fatto della scoperta delle Ame-
riche, della globalizzazione terrestre, della cir-
colazione del capitale. 
Chiudiamo queste considerazioni sul me-
dium in ambito storico-religioso con la stessa 
citazione con cui Sloterdijk conclude il suo 
capitolo, una breve parabola kafkiana, la mi-
gliore descrizione dell’attuale «libero mercato 
dei messaggi, che, per quello che si vede, reste-
rà come il suo stadio finale».45 La parabola è la 
seguente:  
 
furono invitati a scegliere tra l’essere re o 
corrieri dei re. Da veri bambini, tutti volle-
ro essere corrieri. Perciò esistono soltanto i 
corrieri, i quali galoppano attraverso il 
mondo e, non essendoci re di sorta, si gri-
dano l’un l’altro i loro messaggi divenuti 
privi di senso. Ben volentieri la farebbero 
finita con la loro misera esistenza, ma non 
osano farlo per via del giuramento da loro 
prestato.46  
 
Il medium si è totalmente separato dal 
messaggio, che rimane, nelle sue mutevoli 
forme, in circolazione, esposto a ogni interpre-
tazione e privo di referente. 
Forse, in quello che può esser considerato 
uno slogan sloterdijkiano: C’è l’informazione, è 
riassunto tutto il senso del medium all’epoca 
della latenza del messaggio. 
 
█  L’ultimo profeta: messianismo televisivo 
 
Abbiamo appena esaminato come per Slo-
terdijk, nella sua fase di pensiero più recente, la 
riflessione sul linguaggio abbia lasciato il posto 
a quella sui media. Dunque non più un pensie-
ro orientato classicamente e heideggeriana-
mente a studiare la costellazione uomo-lin-
guaggio come rapporto privilegiato e accesso 
univoco all’essenza. Ma un pensiero, fortemen-
te influenzato dall’analisi mediologica, che ha 
fatto dell’interesse per tutti gli strumenti del 
comunicare il proprio fulcro. 
In tale ottica il fenomeno-linguaggio, parti-
colarmente nella sua accezione tipografico-
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libresca, è un fenomeno che non ha alcun ca-
rattere di necessità. È solamente una delle in-
numerevoli costellazioni uomo-media svilup-
patesi nel corso dei secoli. Non la prima né 
l’ultima, né tantomeno quella definitiva. Slo-
terdijk, come McLuhan, vede nei media delle 
estensioni del sé continuamente aggiornate 
dall’uomo, che influenzano radicalmente chi le 
ha ideate, soprattutto a livello inconscio. In ciò 
non vi è valutazione morale, ma semplice con-
statazione, interesse antropologico, diretta 
conseguenza delle analisi noggettuali sulla co-
stituzione della soggettività. Andiamo a con-
cludere il presente lavoro coniugando in ma-
niera compiutamente esplicita l’analisi sui me-
dia e il terzo stadio noggettuale. 
Sloterdijk parte, come più volte accennato, 
da analisi biologiche e antropologiche quando 
definisce la terza relazione noggettuale come 
quella che riguarda il mutamento di medium: 
quando il bambino nasce, lascia il medium 
acquatico-amniotico-placentario che lo ha 
visto sorgere dal nulla all’esistenza. L’aria è il 
primo medium che ci accoglie dopo la prima 
apocalissi, quella primigenia, che viviamo. Ad 
essa, in essa, si sovrapporranno una serie di 
media molteplici e diversi, che lungo tutta la 
vita cosciente formeranno sfere d’inclusività 
dal grado di partecipazione sempre più eleva-
to, cercando l’avvicinamento mimetico con il 
medium amniotico pre-originario. In tal senso 
sia le entità sociali più ampie (dalla metafisica 
onto-teo-logica occidentale, agli Stati nazionali 
moderni) per arrivare a quelle più piccole (dal-
la setta esoterica alla coppia senza figli che vive 
in un appartamento) hanno la stessa funzione 
insulativo-climatico-mediologica: creare per 
l’individuo uno stato di sospensione entro una 
realtà confortevole. 
I media propriamente detti sono mezzi la 
cui essenza è finalizzata proprio alla creazione 
di un surrogato tecnico dell’amnios che ci per-
metta un’esperienza paragonabile a quella pre-
originaria. 
È per analizzare la diversità di esperienze 
che ciascun medium porta con sé che Sloterdijk 
passa dai suoi interessi originari (il legame tra 
venire-al-mondo e venire-al-linguaggio) a quelli 
per altre forme di coinvolgimento mediatico. 
Dopo aver visto come le sue analisi sia sia-
no orientate prima sulle forme di inclusione 
mediatica proprie dell’ambito tecnico (telefo-
no, stereo, radio, internet) e storico-religioso 
poi, facciamo un passo indietro per recuperare 
alcune interessanti considerazioni sul medium-
televisione (esposte in Selbstversuch47) , che 
come abbiamo visto precedentemente, in Sfere 
III, è trattato forse troppo sbrigativamente. 
Nelle battute conclusive48 del testo Sloterdijk 
schizza un’analisi molto interessante del me-
dium televisivo che può essere riassunta con 
una frase-slogan à la McLuhan: «gli interme-
diari sono dei redentori».49 
Questa affermazione può essere considera-
ta la condensazione di tutte le analisi che erano 
state fatte lungo il testo sulla televisione, in-
centrate principalmente sul carattere di pro-
fonda libertà che le apparterrebbe. La televi-
sione, secondo Sloterdijk, racchiude tutto il 
contenuto del medium tecnico e religioso, in 
quanto ci dà una molteplicità di programmi, 
lasciandoli però indifferenziati: essi sono privi 
di messaggio insomma, e danno così la possibi-
lità a ciascuno di seguirne uno diverso. 
La televisione è un messia che dà a ciascu-
no la possibilità di creare la propria religione di 
redenzione personale, attraverso la selezione 
dei programmi: buona novella e palinsesto 
televisivo finiscono per coincidere:  
 
Gli individui, in fin dei conti, vogliono es-
sere lasciati tranquilli, no? Vogliono anche 
dell’eccitazione […], ma vogliono sempre e 
soprattutto che li si lasci tranquilli; questa 
tranquillità oggi la possono avere, una volta 
per tutte. La televisione ci informa sul fatto 
che, ogni cosa, al fondo, non è che immagi-
ne. Nella televisione si conclude la storia 
della redenzione dell’umanità. […] La tele-
visione è l’ultima tecnica di meditazione 
dell’umanità, nell’era che segue quella delle 
religioni regionali elevate.50 
 
La televisione rappresenta l’ultima forma, 
quella definitiva, di pausa dal mondo. Nell’e-
poca del ritirarsi dei macrosistemi immunita-
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rio-religiosi è la TV più del sonno, delle droghe, 
dell’alcool, a offrire quell’orizzonte quasi-
messianico di uscita dal mondo e dal tempo 
necessario all’uomo per sfuggire al peso 
dell’esistenza. Ciò è insito nel carattere stesso 
della trascendenza, che la televisione mette a 
nudo: il fatto che essa sia una dimensione rit-
mica e non metafisica51. È nella pausa dal 
mondo che comincia con la pressione del tasto 
di accensione sul telecomando che vi è la con-
trazione estrema del movimento di pendolari-
tà esistenziale che sempre è stato un bisogno e 
un’ossessione per l’uomo. 
La televisione rappresenta l’ultimo messia, 
quello postmoderno, che fa della discrezione52 
e dell’accondiscendenza alle umane debolezze 
quotidiane la propria neutra novella: in esso vi 
è la sostituzione di ciò che era la Grande Notte 
[Grosse Nacht], la Grande Indifferenza [Grosse 
Indifferenz], la Grande Non-Volontà [Grosse 
Nicht-Wollen], esperienze proprie dell’orizzon-
te metafisico-religioso, con una serie di piccole 
notti, piccole liberazioni, piccole indifferenze, 
tra le quali è sempre possibile lo zapping. Con 
la TV finisce l’epoca del bisogno metafisico di 
apocalissi estesa a tutto l’esistente, a cui si so-
stituisce quello dall’apocalissi, discreta e quo-
tidiana, che si esplica nel semplice gesto di 
spegnere l’apparecchio. 
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